「私」は平成君が死んでなお、話し続けるのだろう。

僕は純文学どころか小説自体ほとんど読まない。古市さんのTwitterをみながら「さようなら」になにか深い意味があるように思って手に取った。

「平成君」は安楽死を望む男である。「平成」と書いて「ひとなり」と読ませる。平成君は原子力発電所で働く若者たちへの聞き取りが東日本大震災後に書籍化され、メディアの寵児となる。震災への関心が失われたあとも得意分野を変えながら精力的に活動する。

「私」はネットでバイブレーターの品定めをしていたときに平成君から安楽死したいという相談を受ける。「私」と平成君は六本木で食事をしながら安楽死の話をする。

平成君は「平成」という名前だったために平成を振り返る企画にひっぱりだこだが、平成が終われば終わった人間になるという。年齢的にもこれまで以上のものを残せるとは思えないというのだ。「私」は平成君に反論するが、要領を得ていないと感じる。

デザートとしてチョコレートアイスが出てきたとき、平成君の皿にはピーマンとエリンギが残っている。「私」は皿を下げないように言う。怪訝な顔をする平成君に「私」はこう言う。

「見ててあげるから、今日は食べて」

すると平成君はピーマンとエリンギを手づかみで口のなかに放り込み、水とともに一気に流し込む。平成君は苦悶の表情を浮かべる。それを笑いながら見る「私」はどこかサディスティックだ。

エリンギはともかく「ピーマンが嫌い」というのは平成君が子供っぽいと言いたいのだろう。平成君は知的だが、人間的な欠陥を持った人間として描かれている。いくら嫌いとはいえ、レストランで手づかみでピーマンを口に放り込むひとがいるだろうか。

僕はこれまでいろいろな人を見てきたつもりだけれど、いままでそんなひとに会ったことがない。古市さんは『絶望の国の幸福な若者たち』で脱原発などの政治活動をする若者たちを描いた。まさか珍獣を探すために政治活動を取材に行ったわけではあるまいが、この小説からは古市さんの珍獣好きが伝わってくる。僕は鏡を見ながら「世の中には本当に訳の分からないひとがいるんだな………」と思う。

小説の本文では平成君の死について直接の描写はない。最後のシーンで「私」は食事を終えて平成君と別れる。そして暗い自室で「いつ平成が終わったのかまるでわからなかった。」という一文で終わる。この小説は安楽死をテーマにしながら、いつ平成君が死んでしまうのか分からない「私」の悩みを描いている。

安楽死の見学や温泉旅行……「私」は平成君の死を意識しながら最後の時間を過ごす。セックスの描写もある。安楽死という要素を除けば、普通の恋愛を描いた作品になるだろう。ひたすら珍獣である平成君への愛を語っている。

平成君は「私」にスマートスピーカーを渡す。平成君が個人的に書いたメールからはじまって、本やテレビ、Twitterでの発言を学習させたものだ。「私」はスマートスピーカーと会話することで永遠に平成君と話すことができるのだろう。

純文学にうといせいかよく分からなかった箇所もある。最後の食事を終えて部屋に帰る前、平成君は助けが必要になったら「本当に何時になっても駆けつけてくれる」というのだ。これから死ぬひとがいつでも駆けつけてくれるとはどういうことなのか。もっとも、余韻を残すものなので、論理的にツッコミを入れるのは野暮なのかも知れない。

平成君はずっと「私」のなかで生き続けているのだろう。